Il mio babbo parlava alla sua "Topolino" come a un cavallo. Aveva conosciuto i cavalli molto bene in Messico, dove era nato. Mi diceva che la sua "Topolino" teneva nascosti i cavalli del Messico. Poi ebbe una "Balilla". E parlava alla "Balilla" insieme alla "Topolino".
Quando ebbe altre macchine, le riuniva intorno a sé. Vedevo che le teneva vicino come era solito fare con me bambino, e ci parlava. Era una predica vera. La faceva perché, altrimenti, bevevano troppo: bevevano subito dopo avere corso tanto. Lo diceva anche a me: "Non bere subito quando hai corso tanto, e sei sudato!… Riposati un po’, prima di bere". Sono cose vere.